写给三年后的自己

2026年10月18日 · 约 5 分钟

整理抽屉的时候翻出一张旧日历，三年前的，上面圈着几个日子。有两个我记得：一个是搬家，一个是辞职。还有一个我完全想不起来是什么事，圈得很用力，旁边还写了个"必须"。

看到那个"必须"，我笑了一下。当时觉得非这样不可的事，现在连内容都不记得了。这大概就是给自己写信的意义——不是为了提醒，是为了以后能对证。

如果三年后的你读到这段，我先问几个问题。

你还骑车吗？那条坡还骑得上去吗？如果骑不上去了，是腿不行了，还是没时间了？我猜是后者，也别太自责，但如果两个都不是，那就有点可惜。

你还在写东西吗？不用多，一年几篇也行。如果连一篇都没有，回去翻翻这几年写下的，会发现当时的自己比你以为的清醒。

爸妈的身体怎么样？这件事我现在的答案是"还行"，但愿三年后也还是这两个字。

至于钱和工作，我不问了。那些东西到时候自然会有一个数字，数字不解决人的问题。我真正想知道的是：你现在做的事情，你自己觉得值不值。如果觉得不值，那说明你现在还在为别人的标准过日子，跟三年前的我一样，没什么长进。

最后一句：如果你过得比现在好，别忘了现在这个在台灯下写信的人。他并不聪明，但是真的在认真想这件事。