骑车去江边的那条路

2026年8月20日 · 约 4 分钟

有阵子我每天傍晚骑车去江边。从小区后门出去，穿过两条旧街，下一个很长的坡，就到江堤了。

那条坡不长不短，刚好够我把车链子踩到最小的那一片。风从坡底往上灌，吹得人眼睛发酸，速度一起来，脑子里那些白天没处理完的事就被甩在后面了。我后来才明白，我每天去江边，多半是为了这一段坡。

堤上人不多。钓鱼的把杆子架在栏杆上，人坐在小马扎上打盹，桶里有没有鱼他好像并不在意。散步的老人走得慢，两个人并排，说话声被风扯散，只剩几个词飘过来，说的是谁家孩子回来了、哪家的凉席该收了。

江面比想象中安静。货船过去的时候会有一道很长的波纹，慢慢推到岸边，把岸上的碎石子洗一遍，然后退回去。我就靠在栏杆上看这个来回，一趟一趟，看半个钟头也不腻。

回程是最难的一段。同样的坡，从下面看就觉得陡。我常常骑到一半就下来了，推着车走，汗从后颈流进衣领。那时候天已经暗下来，路灯一盏一盏亮，前面的、后面的，亮得没有先后。

后来搬家了，那条路就再没骑过。偶尔想起，记起来的不是江，不是船，也不是堤上的风，而是推车走那半段坡的时候，腿很沉，心里却很空的那种感觉。那大概是我那几年里最轻松的时候。